
تا آخر عمر، مادرم از . اين ترتيب، من نيز براي خودم يك زندگي جداگانه ساختم به. كردند هايشان دعوت نمي خانه به

 او، با ".اين پسره، آخرش هم هروييني خواهد شد":ترم گفته بود كه برادر بزرگ زندگي من ناراحت بود و يك روز به

ولي، هرگز . باشد نه كمتر، بلكه بيشتر از برادرهاي دكترم ميچشمان خودش ديده بود كه شايد، عزت و احترام من 

ها بهت  اگر، بعدها براي خودم كسي شدم، و بالاخره فاميل نيز اين را فهميد، هنوز امروز نيز، آن. احساس آرامش نكرد

ه از خودشان  هستند ك"منتسكيو"ها، مثل فرانسويان دوران  آن. كنم من، اين را از چشمان آنان حس مي. زده هستند

همين   به"توان عكاس بود؟ چگونه مي": پرسند كه  آنان نيز، از خودشان مي"توان ايراني بود؟ چگونه مي": پرسيدند مي

  .علت هنوز جلوي من، گيج و منگ هستند

ي در آن موقع يعن. آورم، دوران كودكي را ياد مي حاشيه رفتم، پرسيدم كه عكاس كيست؟ و آيا عكاس هنرمند است؟ به

در آن . اي توي خيابان شميران و نزديك چهارراه حقوقي عكاسي داشت ، يك موسيو آندره1326 و 1325هاي  سال

با اين تفاوت كه، در آن دوران بيشتر رجال مهم كشور در اين . دوران، چهارراه حقوقي مثل فرمانيه و الهيه امروزي بود

. صحبت؟ صحبت، از موسيو آندره بود. ؟ والا، خجالت است كه بگويمكردند، و اكنون در فرمانيه و الهيه منطقه زندگي مي

تيم ملي كشتي، در آن دوران مثل تيم ملي . موسيو آندره، ضمن آن كه عكاس بود، مربي تيم ملي كشتي ايران نيز بود

وتبال امروز ما، با اين تفاوت كه، تيم ملي كشتي آن روزها در جهان اول بود، و تيم ملي ف. فوتبال امروزي محبوب بود

. كوتاه قد، ولي قوي هيكل و پرعضله بود. ي ما، خيلي پرستيژ داشت اين ترتيب، موسيو آندره به. ام باشد 49 كنم  فكر مي

هاي خانه، آن را قاب   گرفتند و خانم ها، هرچند وقت، يك عكس خانوادگي مي در آن دوران، رسم بود كه خانواده

ها   آن، دست خانم"ميزانسن"ترتيب يافتن و يا . اين عكاسي هم، حكايتي داشت. وي سالنكردند ت كردند و آويزان مي مي

سلماني تا ما را  فرستادند به يك هفته قبل از عكاسي، همه ما را مي. ها نداشتند  كه مردها از اين حوصلهبود؛ زيرا

زد تا يك هفته،  موهايمان گندي مي خاطر آن بود كه اگر پيرايشگر به اي نيز، به اين مهلت يك هفته.  كنند"پيرايش"

روز عكاسي، مثل روز عيد . حمام رفتند به عكاسي هم، همه ميروز قبل از . دوباره موها سبز بشود و خلاصه مرتب باشيم

ها را اتو  كردند توي آفتاب تا بوي نفتالينش بپرد و آن آوردند، و پهن مي هاي روز عيد را از صندوق خانه در مي بود؛ لباس

ها  وايي راه انداخته لباسالبته، چون پسر بچه بوديم و شر؛ ممكن بود كه در اين ميان، يك دع. كردند زدند و تن ما مي مي

رو كرده مورد خشم قرار گيريم؛ يك نوكر قلچماق،  را ناكار و از قيافه بيندازيم و در نتيجه كار عكاسي را با مشكل روبه

. بردند پيش موسيو آندره كردند و مي موقع عكاسي، همه ما را كه شش تا بوديم رديف مي. شد مأمور پاييدن ما مي

گذاشت پشت سر پدر و  پدر و مادر نشسته در وسط، سه برادر بزرگ را مي. ه نيز، هميشه همان بودسناريوي موسيو آندر

اش شروع  بعد، موسيو آندره، با آن پروژكتورهاي عهد دقيانوس. گذاشت جلو ترها را مي مادر، و ما سه تا كوچك

ديوي كوچك، گرماي پروژكتورها، باعث كشيد و توي آن استا ها طول مي اين نور پردازي، مدت. كرد نورپردازي مي به

رفت پشت آن دوربين ژيل فالراش، و آن را  شد و موسيو مي بالاخره، نورپردازي تمام مي. شد عرق همه در بيايد مي

شاسي؟ منظور شاسي ماشين نيست؛ شاسي، آن ماسماسكي كه فيلم را توي آن (زد  كرد و شاسي را جا مي تنظيم مي

داشت و  ، و بعد در عدسي را بر مي...حاضر : گفت آمد جلوي دوريبن و مي و مي) زدند ين جا ميگذاشتند و پشت دورب مي

ها حساسيت بالايي نداشتند و ممكن بود كه در اين زمان طولاني  جا كه در آن دوران، فيم از آن. گرفت عكس را مي

  .گرفت؛ تا خيالش راحت باشد ه دوم نيز ميعكس برداري، يكي از ما تكان خورده و يا پلك بزند، براي اطمينان يك شيش

پرسم كه آيا موسيو آندره هنرمند بود؟ مادر من، نه براي موسيو  گذرد و امروز من از شما مي  سال از آن دوران مي53

راحتي بگذارد من بروم عكاس  خواستيد كه به حال مي. كرد آندره و نه براي هزار تا مثل موسيو آندره، تره هم خرد نمي

  برداري گرفت موسيو آندره، براي يك عكس  تومان مي3در آن دوران كه عمله روزي . وم؟ در آمد موسيو آندره بد نبودبش
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